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Nota:  Una versión más corta de este texto fue presentado en el “Segundo Congreso 
Internacional de Salud Centrada en la Comunidad” celebrado en la Universidad de las 
Américas, UDLA Park, Quito, Ecuador, en noviembre 11-17 de 2018. 
 
El año 2018 fue un año difícil para mi familia.  Nuestra nieta más pequeña, Olivia, fue 
diagnosticada con un tumor cerebral inmediatamente después de las vacaciones de Semana 
Santa.  Se le sometió a una cirugía de urgencia en Bogotá, pero hubo que llevarla a los EEUU. 
para completar su tratamiento quirúrgico.  Dos meses después se completó la resección 
cuidadosa y completa de la neoplasia, con el uso de asombrosos adelantos tecnológicos, tras 
una cirugía de seis horas.  Pueden imaginar la angustia de sus cuatro abuelos, padres y 
algunos amigos que nos acompañaron ese día. 
 
El neurocirujano estaba preocupado porque había que operar cerca del área de Broca y podía 
comprometerse el habla de la niña.  No se separó de su camilla de recuperación hasta que 
despertó y dijo “Mamá, Mamá”. Mi nuera Paola entró y al verla la niña dijo tras tocarse el 
vendaje en la cabeza: “Mami me caí”.  Por supuesto que todos lloramos al oír esas palabras.  
Historia que me ha hecho pensar mucho todos estos meses pasados.  ¿Por qué Olivia contó 
“Mami me caí” tras una larga cirugía en su cerebro?  Por la necesidad humana que tenemos 
todos de narrar la experiencia de estar enfermo.  En esas tres palabras estaba toda la 
interpretación que ella se hacía de lo que había ocurrido. 
 
A veces olvidamos que el ser humano necesita narrar lo que está viviendo durante su 
enfermedad.  Su sufrimiento, sus dolores físicos, su incertidumbre, su miedo, su 
desconocimiento del proceso patológico que está viviendo.  Que a los profesionales de la 
salud se nos olvide que el paciente necesita narrar su enfermedad es una falla terrible a la 
más mínima calidad del acto médico.  Hasta puede argumentarse que es una falta ética a la 
empatía, virtud médica fundamental. 
 
 ¿Por qué es un error tan serio no permitir que el paciente cuente su historia personal y 
clínica?  Porque la enfermedad es esencialmente una narración.  Esto que la enfermedad es 
una narración lo repetimos hasta el exceso al iniciar el curso Medicina Narrativa en nuestra 
facultad.  Pero la rutinaria práctica de nuestro oficio, los obligatorios computadores, la 
sencillez y “bobería” de algunos problemas de nuestros pacientes nos van acostumbrando a 
no escuchar la narración de sus problemas.  Nos vamos olvidando que no hay enfermedad 
boba.  Y que el diagnóstico (la patogenia, el pronóstico y el tratamiento mismo) de las 
enfermedades se basan muchas veces en “trivialidades” como nos recordaría nuestro maestro 
Sherlock Holmes en las novelas y cuentos del doctor Arthur Conan Doyle.  ¡A escuchar al 
paciente colegas y jóvenes coleguitas para descubrir el meollo del asunto! 
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Señalemos también otro gran valor del “Mamá me caí” de mi nieta Olivia.  Ese embrión de 
narración congregó a su lado, entre lágrimas y risas, a quienes la acompañábamos en ese 
trance.  Sus tres palabras de niña de dos años formaron una pequeña comunidad terapéutica 
a su alrededor.  ¿Quién podía no atender esa “mini-historia”?  Eso es lo que quieren hacer 
todos los pacientes al contar su enfermedad buscando que se les atienda y entienda.  
Necesitamos despertar en el otro la emoción y pasión del cuidado mutuo, crear una pequeña 
comunidad de salud.  Grave desperdicio es dejar pasar esa oportunidad de empatía médica. 
 
Cuenta Herodoto en el siglo V a.C. un detalle de la medicina en Babilonia:  
 
 “Cuando uno está enfermo, le sacan a la plaza, donde consulta sobre su enfermedad con 
todos los concurrentes, porque entre ellos no hay médicos. Si alguno de los presentes padeció 
la misma dolencia o sabe que otro la haya padecido, manifiesta al enfermo los remedios que 
se emplearon en la curación y le exhorta a ponerlos en práctica. No se permite a nadie que 
pase de largo sin preguntar al enfermo el mal que le aflige.” 
 
Esta anécdota, contemporánea de nuestra admirada medicina hipocrática, antecede y predice 
hace siglos nuestras asociaciones de enfermos, nuestras organizaciones comunitarias 
defensoras de los derechos del enfermo, etc.  Observemos que todo comienza cuando el 
enfermo “consulta sobre su enfermedad con todos los concurrentes”. ¿No es esto sino una 
narración de la enfermedad?  Y aprendamos de corazón el final de la observación de 
Herodoto: “No se permite a nadie que pase de largo sin preguntar al enfermo el mal que le 
aflige”.  Entonces, la antigüedad ya conocía y usaba la Medicina Narrativa. 
 
Pero también continuamos investigando esta conducta humana en nuestros días.  En un 
estudio reciente le pidieron a una profesora de literatura que siguiera a los grupos médicos 
mientras hacían las revistas hospitalarias.  Ella debía estudiar la forma de discurso que usaban 
rutinariamente los profesionales de la salud.  Descubrió que los intercambios médicos al 
discutir casos difíciles frecuentemente comenzaban con estas palabras: “Yo una vez vi un 
paciente que…”  Todos los que alguna vez hemos practicado medicina clínica, o hablamos 
con colegas sobre los problemas de nuestros pacientes, o estamos casados por muchos años 
(como es mi caso) con una médica podemos atestiguar que esto es cierto.  Casi siempre 
hablamos y comparamos casos refiriendo la historia de alguno de nuestros pacientes, 
comenzando la narración con las palabras “Yo una vez vi un paciente que…”  Subrayaba la 
profesora de literatura que esta forma de hablar es muy parecida al clásico inicio de los 
cuentos: “Once upon a time…” en inglés o “Había una vez...” en español.   
 
En otras palabras, los médicos intercambiamos información valiosa para nuestro 
pensamiento clínico echándonos cuentos.  Quienes han estudiado la importancia de la 
narración en la fijación y purificación de recuerdos y memorias creen que eso nos ayuda a 
hacer decisiones racionales y coherentes. Y la medicina es un oficio de decisiones como nos 
lo recuerda el primer Aforismo hipocrático: “El arte (la medicina) es largo, la vida breve, la 
ocasión fugaz, la situación peligrosa, la decisión difícil”. Indiscutiblemente las narraciones 
de nuestros pacientes y de nuestros colegas nos ayudan a ejercer este humano y apasionante 
oficio comunitario que es la medicina.  Esto es lo que intentamos enseñar en nuestro curso 




Al final del semestre nuestros estudiantes, en pareja, escogen un paciente que conozcan y 
haya sufrido una enfermedad grave.  Lo interrogan y convierten esa investigación cualitativa, 
como se le llama ahora, en una crónica que comparten con el grupo.  Narran la experiencia 
de estar enfermo de alguien, explorando la relación médico-paciente en ese caso particular.  
Descubren la existencia de distintas comunidades de salud: la madre que narra la enfermedad 
de su hijo, la familia que cuida al enfermo, la institución médica que a veces descuida al 
paciente, la sociedad que exige vueltas y diligencias inhumanas a las personas que sufren.   
Todos esos sucesos y recuerdos quedan formalizados en una narración que educa a nuestros 
estudiantes, futuros médicos quienes apreciarán y valorarán el relato humano de la 
enfermedad.  Eso esperamos. 
 
 
